The Download #7: In-person file sharing / El intercambio de archivos mano a mano

The Download is a series of Rhizome commissions curated by Paul Soulellis that considers posted files, the act of downloading, and the user’s desktop as the space of exhibition. !!!Sección A R T E [No. 11+Rhizome], by Julia Weist and Nestor Siré, explores the structures of Cuba’s El Paquete Semanal. 

A presentation and discussion of this project will take place at the New Museum on Thursday, February 1 at 7pm. For tickets and info, see the New Museum event listing

We are two artists, one living and working in Havana, Cuba, the other living and working in New York, USA, and we have been exploring Cuba’s El Paquete Semanal (The Weekly Package) together and separately for several years.

El Paquete Semanal is a one-terabyte media collection that is aggregated weekly in Cuba and circulated across the country via in-person file sharing. The package usually contains between 15,000 and 18,000 files, depending on the week and your distributor, and it covers a dizzying array of content including software, sports, soap operas, web shows, animation, manga, movies and TV, video games, music, magazines, and more. El Paquete is often described as a workaround to the widespread lack of internet in Cuba (the current internet penetration rate is about 30%) but it’s more accurate to look at the phenomenon in the context of the decades of physical media circulation that came before it. Beginning in the early 1970s—about ten years after the Cuban Revolution and the nationalization of all media broadcast and publication—an illicit economy for renting media outside of government control began to flourish in Cuba. Paperback novels such as Romances, Westerns and Spanish-language titles by authors like Corín Tellado were the first materials circulated underground by entrepreneurs after the Revolution. Acquiring books was a constant challenge and these illicit businesses found that working with equivalent entrepreneurs in other cities was the best way to acquire new inventory. A national black market network for the exchange, purchase and sale of novels was established. As the format of available materials began to evolve—first to magazines, then VHS and Betacam video cassettes and eventually to CDs, VCDs, and DVDs—this network for physical media sharing between cities was the crucial link in providing access to media outside of government control. El Paquete Semanal is an outgrowth of four decades of distribution logistics across Cuba.

In our projects we have explored El Paquete’s reach, structure, trends and ephemerality. Because of the lack of equipment and tech infrastructure in Cuba, digital storage is extremely limited and each week’s package overwrites the last. For a recent work entitled ARCA (2016–2017), presented in the exhibition 17.(SEPT) [By WeistSiréPC]™ at the Queens Museum in New York from 2017–2018, we created a one-year (52 terabyte) archive of El Paquete in collaboration with a group of its creators: the OMEGA matriz. Our archive is the only formal record of paquetes from August 2016 to August 2017.

Another ongoing project called !!!Sección A  R  T  E (Art Section) is an alternative and independent artistic project that coexists within El Paquete. Created by Nestor in 2015, !!!Sección A  R  T  E is a direct intervention focused on the visual arts, especially contemporary Cuban art, that is inserted each month into El Paquete. Cuban and international artists as well as writers, filmmakers, critics and others have contributed to the project over the last two years. !!!Sección A  R  T  E’s structure replicates that of El Paquete; it includes a consistent directory of folders. It also follows the rules of El Paquete: it contains no pornography and no political issues, although it explores these limits. !!!Sección A  R  T  E circulates news, exhibitions announcements, books, documentaries, open calls and artworks made especially for the C A R P E T A =galería= (F O L D E R =gallery=).

!!!Sección A  R  T  E  has many things in common with Rhizome’s The Download, first and foremost that it’s meant to be experienced offline as a digital package. Whereas for The Download this disconnection is a symbolic construction for curatorial and artistic purposes, for !!!Sección A  R  T  E it’s a requirement borne from extensive restrictions on internet access. There are more subtle similarities as well, including an embrace of multi-window presentation and visible technical intention—everything from file naming to directory architecture. Unlike the broader Rhizome platform, !!!Sección A  R  T  E exists within a digital environment but is circulated through physical contact. Material cannot rely on links or streaming and there is no access to previous months’ content. No tools exist for determining scope or audience numbers in quantitative terms. Audience interaction is difficult but !!!Sección A  R  T  E does have an email account which can be contacted with request for topics and materials to be included in future editions.

This month we’ve developed a special !!!Sección A  R  T  E that takes into account these intersections and deviations of El Paquete and The Download. This bilingual edition was produced as part of our ongoing collaboration and as with our other works merges the contexts of our artistic lives in New York and Havana. Julia gathered projects, publications, and announcements by international artists who are familiar to Rhizome regulars—Tyler Coburn, Caroline Woolard, and David Horvitz, to name a few. Nestor gathered material as usual for the section from the Cuban context and beyond, including a special work developed by the brilliant Yonlay Cabrera, whose project !Descargas de todo un poco (2014-2017) is included in the la C A R P E T A =galería= this month. In his project, Cabrera explores the strategies he’s developed since gaining limited access to the internet for the first time five years ago. He shares a largely complete chronological collection of the web material he’s chosen to download amidst constraints on connectivity as a “record of the evolution of my thinking and intellectual development seen through the information I have referenced.”

We hope you enjoy this material, wherever you are when you find it. !!!Sección A R T E [No. 11+Rhizome], available at the bottom of this post, will also be available in the OMEGA Paquete Semanal on the week of January 29, 2018. It will be included in El Paquete for seven days, and then it will be overwritten again.

 

--

 

Nosotros somos dos artistas, uno viviendo y trabajando en La Habana, Cuba; el otro en Nueva York, EE.UU. Hemos investigado el Paquete Semanal juntos y por separado durante varios años.

El Paquete Semanal es una colección de medios de un terabyte que se acopian semanalmente en Cuba y se distribuyen en todo el país, mediante el intercambio de archivos mano a mano. Generalmente contiene entre 15,000 y 18,000 archivos, dependiendo de la semana y de su distribuidor, y cubre una amplia variedad de contenidos que incluyen softwares, deportes, telenovelas, web shows, animados, mangas, películas, programas televisivos, videojuegos, música, revistas y más.

A menudo se describe el Paquete como una solución ante la falta generalizada de Internet en Cuba (la tasa actual de su penetración es de alrededor del 30%), pero es más preciso observar el fenómeno dentro de un proceso histórico que comenzó varias décadas atrás. A principios de la década de los setenta del pasado siglo, unos diez años después de la Revolución Cubana y de la nacionalización de todos los medios de difusión masivos, comenzó a florecer en la Isla una economía ilícita sustentada en el alquiler de materiales de entretenimiento que escapó de las regulaciones del Estado. Mini novelas románticas o del oeste, de autores como Corín Tellado, fueron los primeros materiales que circularon clandestinamente por los empresarios. La adquisición de los libros era un desafío constante y estos negocios descubrieron que trabajar con empresarios equivalentes en otras ciudades era la mejor alternativa de obtener nuevos ejemplares. Este fue el inicio de una red nacional de mercado negro para el intercambio y compraventa de materiales de entretenimiento. A medida que el formato de los medios disponibles evolucionó: primero a revistas, luego a VHS y videocintas de Betacam y, finalmente, a CDs, VCDs y DVDs, esta red proporcionó el acceso a los medios de circulación que se encontraban al margen del control gubernamental. De esta suerte, el Paquete Semanal es resultado del paulatino desarrollo de dichas redes y del comercio ilícito, ya naturalizado, de materiales de entrenamiento durante más de cuatro décadas.

En nuestros proyectos hemos explorado el alcance, la estructura, las tendencias y lo efímero de este fenómeno. Debido a la falta de equipos e infraestructura tecnológica en Cuba, el almacenamiento digital es extremadamente limitado y el Paquete de cada semana sobrescribe el último. Para un trabajo reciente titulado ARCA (2016-2017), presentado en la exhibición 17. (SEPT) [By WeistSiréPC]™ (2017-2018), en el Queens Museum de Nueva York, creamos un archivo de 52 terabytes de un año del Paquete en colaboración con uno de sus grupos gestores: la matriz OMEGA. Nuestro archivo es el único registro formal entre agosto de 2016 y agosto de 2017.

Otro trabajo en marcha relacionado con el Paquete Semanal es !!!Sección A R T E, un proyecto artístico independiente que existe dentro de él. Creado por Nestor Siré en 2015, !!!Sección A R T E es una intervención enfocada en las artes visuales, especialmente en el arte cubano contemporáneo, que se inserta cada mes en el Paquete. Artistas cubanos e internacionales, así como escritores, cineastas, críticos y otros han participado en el proyecto en los últimos dos años. Su estructura replica la del Paquete; ambas están basadas en un directorio de carpetas. También sigue sus reglas: no contiene pornografía ni temas políticos, aunque explora sus límites. Dentro de ella circulan noticias, promociones de exposiciones, libros, documentales, convocatorias y obras de arte realizadas especialmente para la C A R P E T A =galería=.

!!!Sección A R T E tiene puntos en común con The Download, de Rhizome. En primer lugar, ambos están destinados a ser experimentados fuera de línea, como un paquete de información digital. Sin embargo, la desconexión de The Download es intencional y se fundamenta en criterios curatoriales y artísticos, mientras que la de !!!Sección A R T E se deriva de condiciones específicas del contexto cubano. Entre ellas también se detectan similitudes más sutiles, como el uso de múltiples ventanas y la estética digital, que van desde la denominación de los archivos hasta la arquitectura de directorios. A diferencia de Rhizome, cuya plataforma es más abarcadora, !!!Sección A R T E solo existe dentro de un entorno digital, pero circula a través del contacto físico, mediante la copia de archivos mano a mano. No se puede activar enlaces o hipervínculos con otros contenidos y tampoco es posible acceder a informaciones de meses anteriores. A su vez, no cuenta con herramientas para determinar, en términos cuantitativos, su impacto y el número de personas al que llega. No obstante, la interacción con su audiencia no es completamente unilateral, pues tiene una dirección de correo electrónico a través de la cual su público solicita temas y materiales que son incluidos en futuras ediciones.

Este mes hemos desarrollado una sección especial que toma en consideración las semejanzas y disyunciones apuntadas. Esta edición bilingüe fue producida como parte de nuestra colaboración continua y, al igual que nuestras obras anteriores, fusiona los contextos de nuestras vidas artísticas: Nueva York y La Habana. Julia reunió proyectos, publicaciones y anuncios de artistas internacionales que son habituales de Rhizome: Tyler Coburn, Caroline Woolard y David Horvitz, por solo señalar algunos. Como siempre, Nestor acopió materiales de interés para creadores, diletantes, críticos y personas totalmente ajenas al mundo del arte e invitó al artista cubano Yonlay Cabrera a incluir su obra !Descargas de todo un poco (2014-2017) en la CARPETA = galería =. Cabrera evidencia la estrategia que ha implementado desde que tuvo acceso por primera vez a Internet, hace ya cinco años, y con la cual ha hecho frente a las limitaciones de la conectividad en Cuba. Comparte una recopilación cronológica casi completa del material web que decidió revisar y descargar, como un registro de la evolución de [su] pensamiento y desarrollo intelectual, visto a través de la información que [presenta].

Esperamos que disfrute de este material, esté donde esté cuando lo encuentre. !!!Sección A R T E [No. 11 + Rhizome], disponible aquí, también lo estará en toda Cuba, en la semana de 29 de enero. Esta sección, como es habitual, circulará dentro del Paquete Semanal de OMEGA durante los próximos siete días, y luego se sobrescribirá nuevamente.